Dans ce récit autobiographique, le compositeur raconte son évolution depuis l'enfance où, pianiste surdoué à Saint-Georges de Beauce, il retenait l'attention de plusieurs musiciens de renom, et cela jusqu'à nos jours, en passant par les années de formation à Philadelphie, durant la Seconde Guerre mondiale, sous l'égide de Wilfrid Pelletier. En plus de ses souvenirs, Clermont Pépin explique, en un chapitre lumineux, le processus de création d'une oeuvre symphonique, de manière rigoureuse et parfaitement accessible à tout lecteur.