Dans le bistro d'Émile, il y a André, qui s'électrise, Alfredo, l'antique rémouleur, un Chinois bien entendu mystérieux et puis Christian, qui s'en alla-t-en guerre. Il y a Déborah la branleuse et la jolie Rita-Radio. Et puis, surtout, il y a Deirdre. Deirdre au prénom de fille, Deirdre aux yeux de loup, dont le violon tourmenté mène le bal des pesteux souvenirs...