Giuseppe Tomasi di Lampedusa n'a écrit que deux livres : le Guépard et celui-ci. Le premier est un chef-d'œuvre, le second lui ressemble, et l'éclaire. Quant aux dernières pages du Professeur et la Sirène, elles ont toute la chaleur d'un aveu, le plus intime sans doute qu'ait jamais fait Lampedusa, l'un des écrivains les plus énigmatiques du XX^e siècle.