On connaît les propos de Max Jacob : les amis ne se choisissent pas, ils se

«polarisent», et de leur amitié, comme d'un baptême, naît un homme nouveau.

Écrire à un ami est donc un acte de création continuée et une communion avec

l'autre, dans la présence réelle des feuillets de papier. Les mots crépitent sur la

page, et l'écriture, substitut de la voix, émet des ondes qui se propagent Dieu sait

jusqu'où.

Le Laboratoire central, Odeur de poésie, Les Étoiles dans l'encrier... Ces titres

empruntés à des recueils de Max Jacob et d'André Salmon s'appliqueraient tout

aussi bien à leur correspondance. Avec une indifférence complète aux hiérarchies

admises, ils y parlent de tout et sur tous les tons : de Dieu, de la guerre, du dernier

prix Goncourt, de l'air du temps à Paris, à Quimper ou à Saint-Benoît. Les potins,

les faits divers sont transmués par une alchimie poétique dont chacun détient la

formule. Les clins d'oeil, les jeux de mots à double ou triple entente, les pastiches

et les parodies constituent le fond de ces échanges. Les termes les plus pauvres

entrent dans la ronde des sons, des rythmes, et les soucis de la vie quotidienne

voisinent avec les considérations esthétiques ou les professions de foi. C'est

ainsi que deux hommes, infiniment complexes, qui se connaissent à merveille,

échangent moins des confidences que des signes de complicité, sous les yeux du

lecteur ébahi et perplexe.

J. G.