« J'ai tué ma femme. Cinq balles presque à bout portant. Cinq balles. Deux dans le ventre. Une dans la tête. Une autre s'est égarée dans les nuages. La dernière lui a traversé le coeur. J'ai tué ma femme, il y a quinze ans. Et je ne sais toujours pas pourquoi. »

Derrière les barreaux, Richard, ancienne star du ballon, tente de comprendre. Comment un type comme lui a-t-il pu commettre ce geste irréparable ? Par quel enchaînement un homme ordinaire devient-il un meurtrier ? Autant de questions. Autant de non-réponses.

Un homme se penche sur son passé et ne s'y reconnaît plus. Avec une compassion impitoyable, Patrice Juiff lui présente le miroir d'une vie brisée et lui rend, mot par mot, sa dignité perdue. Le début d'une reconstruction ?