Imaginant la rencontre entre Ronsard et un jardinier rattaché au prieuré de Croixval, où le poète aimait se ressourcer dans la dernière période de sa vie, ce récit mêle biographie, fiction historique et essai naturaliste. Le regard de Ronsard se transforme peu à peu au fil de la découverte de réalités premières, liées à la proximité de la flore et de la faune de ces lieux, qui le questionnent.