Au soir de sa vie, habité par les poèmes zen qui l'accompagnent, un homme se souvient.

De ses maîtres d'école, de son curé, de ses premiers émois amoureux, des leçons de latin, du jour où il apprit que l'homme descendait du singe; du manque d'argent à la maison, du chemin de l'exode en juin 40, du téléphone chez l'épicière, de ses vagabondages adolescents, du désarroi de son père perdu au milieu du siècle, de l'amour lumineux de sa mère.

Au gré de ses évocations, la plume de Henri Brunel se fait grave ou légère pour parler d'un monde aujourd'hui disparu. D'une enfance rude et douce, si lointaine et si proche à la fois.