A un interlocuteur imaginaire de 14 ans, Gaston Rebuffat raconte sa vie de guide de montagne, depuis ses premières expériences d'adolescent dans les calanques de Marseille jusqu'à la conquête de l'Annapurna avec Maurice Herzog en 1950. Une à une, il détaille ses grandes expéditions alpines, puis il retrace l'histoire des pionniers et raconte les débuts de l'Ecole nationale d'alpinisme.