La vie, dit-on, ne fait pas de cadeaux; le narrateur de ce récit n'en n'est pas si sûr : il recueille patiemment ceux qui émergent du sable de l'oubli ou des eaux de la nuit. Il assemble ces tessons épars et, avec un soin d'archéologue, tente de retrouver l'homme qui se cachait dans l'enfant; et l'enfant qui perdure en l'homme...