Jacques Chessex n'a jamais été un enfant : il prétend

n'avoir pas connu ce bonheur, ni la nostalgie de ce

bonheur. (...) Né en 1934 en terre calviniste, il a grandi

sur les bords du lac Léman en simulant chaque jour la

joie, la politesse, l'insouciance. Cette enfance-là n'en

finissait pas : il rongeait son frein, aspirait à être un

homme. À quinze ans, il découvrit l'amour, et, encouragé

par son professeur, Jacques Mercanton, publia ses

premiers poèmes dans sa vingtième année. C'est alors

que son père, Pierre Chessex, directeur de collège,

étymologiste du Pays de Vaud, se tira une balle dans la

tête. Pendant quatre jours, le fils veilla celui dont, tout

à son impatience de devenir adulte, il n'avait pas su

écouter le désespoir ni comprendre la violence. Je n'aurai

jamais assez de regret pour sonder et revivre le regret

de cet aveuglement , écrit Jacques Chessex dans un

livre magnifique et déchirant, un livre d'éternel orphelin

où il explore son passé avec rage, explique sa propre

autodestruction par l'alcool et conclut : Il y a en moi un

poids de la douleur que rien, je le sais calmement,

n'épuisera. Depuis Carabas , en 1971, Chessex n'avait

pas écrit de texte autobiographique. Il s'était consacré

au roman, à la nouvelle, à la poésie, à l'essai. Il s'évitait.

Voici qu'il se retrouve sans s'épargner dans ce texte

âpre qui témoigne d'une étonnante mémoire olfactive :

odeurs de la terre, du lac, des femmes aimées, des tartes

aux cerises que sa mère préparait, de la poussière de

blé, odeur de son père qui agonise dans une chambre

d'hôpital où son fils a laissé son âme et conçu, à tout

jamais, une fascination pour «l'imparfait» et ses ruines.

Jérôme Garcin

Le Nouvel Observateur