Théo a du mal avec les mots: ils sortent de sa bouche tout déformés, ils énervent les parents, la maîtresse et les autres enfants. Il y a le mot, "vorcer", un mot qu'on entend sonner à la maison comme un ordre: "Dis vorcer!" s'exclame papa. Alors Théo crée ses propres mots, des mots qui font moins mal. "Gonache Kinzé dane dane." Heureusement, il y a l'oncle Jean, qui sait écouter Théo...