Fabienne et Mély ont passé leur enfance ensemble; la mère de l'une ayant été la femme de ménage de l'autre. Mais si elles sont toutes deux sorties de philologie romane, elles n'ont pas suivi le même parcours professionnel: Mély se complaît à jouer les diplomates au Chili pendant que Fabienne enseigne dans une école de la région bruxelloise. Mais Fabienne a des comptes à régler avec son «amie» d'enfance. Elle décide donc de partir à sa suite en Amérique du Sud pour lui faire part du fond de sa pensée...