Manuel, un jeune pompiste, rêve d'Asie quand une belle inconnue lui demande asile dans son HLM. Pendant ce temps, le directeur d'un collège parisien dort d'un sommeil définitif dans son bureau. Qui croirait trouver l'explication de ce fait divers récent dans les 3.254 vers d'un vieux poème vietnamien ? Sans le savoir, Manuel va jouer les limiers, s'initiant ainsi aux secrets de l'Asie...