Charly et Bastien ont 14 ans lorsque, après un traumatisme, ils inventent le bingo, une philosophie visant à anticiper et déjouer les dangers de la vie. Suivant toujours cet état d'esprit trente ans plus tard, Bastien se réjouit de ses vacances d'été en famille au mont Corbier. Mais quand Chloé, la meilleure amie de sa fille, se joint à eux, l'imprévisible et la panique le submergent.