Esclarmonde, jeune femme de la petite noblesse du XIIe siècle, naît et grandit en Occitanie. Comme les femmes de son époque, elle est destinée à se marier jeune et à consacrer sa vie au bien-être de sa famille. Mais son existence va prendre un autre tournant. Une mauvaise chute de cheval la condamne à boiter, et tue ses rêves de mariage dans l'oeuf...