Pierre Dumayet écrit l'autobiographie du lecteur qu'il n'a cessé d'être, en posant des questions cocasses. Le voici entouré de gens, réels ou fictifs : Pauvre Blaise, Jean Tardieu, Max Pol Fouchet, Pierre Desgraupes, le héros d'un roman de Thomas Hardy..."Je n'avais pas compris que lire servait à apprendre. Je croyais que lire servait à lire exclusivement. Je crois n'avoir pas changé".