Peut-être il y aurait deux vies. L'une serait au contact de

l'air. Oxydable. Tangible. Exposée. Pleine d'aventures en

somme : les coudes qu'on reçoit dans l'estomac, le regard qu'on

croise, la main qui frôle le coeur, l'oiseau dans le jardin, la

fourchette qui se coince dans la dent creuse...

Et l'autre invisible, enfoncée, radicale, silencieuse, reliée à

la première peut-être mais sans qu'on puisse en établir la

preuve, tirant d'elle sa substance sans doute mais par des voies

qu'on ignore, tellement discrète, tellement secrète qu'on

l'oublierait, si peu bouge-t-elle...

En apparence.

Et c'est cette vie, recluse dans son terreau solitaire, cette

immobilité convulsive, cet informe nodule de souvenirs, de rêves

et d'émotions décomposés, cette présence improbable à laquelle

il n'arrive rien, jamais, cette masse confuse enfouie dans

quelles profondeurs délaissées - c'est cela qui de temps en

temps, sans qu'on sache pourquoi ni comment, fait des feuilles.

Ainsi écrivais-je il y a quelques années, en réponse à

l'enquête de la Maison de la Poésie de Nantes : toute poésie est-elle

au fond écriture de l'aventure de sa vie dans la langue ?

On peut considérer le présent recueil comme l'illustration

paradoxale de ce texte. Car comme de juste, c'est de

l'immobilité convulsive que naissent les aventures les plus

intenses et les plus singulières : tel est le pouvoir des mots, et

leur aptitude à fracasser les remparts du possible.