Ainadamar. Au petit matin du 18 août 1936, non loin de Grenade, au lieu baptisé

« ainadamar » - la fontaine aux larmes -, Federico García Lorca est lâchement assassiné

par des phalangistes. Il meurt à l'âge de trente-huit ans, en compagnie de deux banderilleros

anarchistes et d'un instituteur, chacun de ces hommes à sa manière engagé

dans le renouveau républicain.

En de brefs et poignants chapitres, Serge Mestre retrace les sept dernières années

de leurs vies.

En 1929, Federico García Lorca embarque pour New York : il laisse ses amis et

ses tumultueuses amours, Dalí et Buñuel qui à ses yeux l'ont trahi, pour nourrir son

inspiration à la source de la musique des Noirs de Harlem. Cuba, Buenos Aires,

Montevideo seront les nouvelles étapes de ses voyages, sa réputation et ses succès

littéraires allant croissant. De retour en Espagne, quand, en 1931, la République a

chassé le roi, il prend la tête d'une troupe itinérante de théâtre, La Barraca, qui ira

jouer dans les villages les plus reculés.

Pendant ce temps, les deux banderilleros militent pour une autre utopie, la totale

refondation de la politique agraire du pays. L'instituteur, lui, se bat pour une école

publique prenant modèle sur celle de la République de Weimar.

Inspirée, joyeuse, libre, la prose de Serge Mestre - dont le roman, et ce n'est pas sa

moindre qualité, est un formidable hommage à l'oeuvre de Lorca dont il se nourrit -

parvient, à travers l'évocation de ces quatre destins, illustre ou anonymes, à rendre

palpable le souffle d'espoir et de liberté qui souleva l'Espagne avant qu'elle ne sombre

dans le silence.