«Rien ne m'excite autant que d'imaginer un livre, son motif, sa composition, les éléments amovibles d'un paysage que je traverserai ou habiterai un certain temps, rien ne me tient davantage debout, le cœur qui palpite, les images qui se bousculent, une obsession vingt-quatre heures sur vingt-quatre même sans la moindre phrase, l'agitation aux premiers jours de l'automne dernier quand le projet a été formé [...].

Là, j'ai su que c'était le moment, que ce Beyle serait le pendant de mon Degas, l'un et l'autre à cheval sur le XIX^e siècle, en gilet rose saumon et bottes jaunes, lourds et tellement doués, bourrus, près de leurs sous, assez lucides pour supporter la part de solitude à quoi leur travail les contraignait, fragiles, miraculeux, de plain-pied avec leurs démons, prêts à prendre le fusil pour une fricassée d'alouettes ou un coup de folie qui les expédierait à coup sûr au ciel, les yeux rougis par une émotion mal maîtrisée, énormes, célibataires et sans enfant.»