La rencontre à Rio de Janeiro de Darius Milhaud et du couple

Hoppenot donne naissance à un amical trio, qui se transforme

en quatuor après le mariage de Darius et Madeleine Milhaud. Commence

une amitié rare, toute de complicité et d'affection. La relation

se vit et s'écrit sous le signe de la fidélité pendant plus de cinquante ans.

Au-delà de la tendresse et de l'évocation de la sphère intime, des rebonds

d'une oeuvre qui se construit et des aléas des carrières, cet échange restitue

la traversée de l'histoire politique et diplomatique, littéraire et artistique

de cette longue période (1918-1974) au cours de laquelle s'opèrent mutations

décisives, remises en cause et innovations. Le Journal d'Hélène

Hoppenot, précis et fin, répond aux lettres pétillantes et toujours inventives

de Milhaud. Des souvenirs sont évoqués, communs et sacrés, des

constats sont dressés, le monde dans sa course, son présent, son avenir,

est pesé et évalué. L'ombre des amis (Claudel, Saint-John Perse) se

profile à tout instant, de grandes figures admirées paraissent dans leur

quotidien mêlé d'histoire (De Gaulle). Les voyages et les milieux considérés

leur permettent d'apprécier les diversités.

À travers des parcours singulièrement riches à la fois d'acteurs et de

témoins, les quatre protagonistes élaborent une figure en mouvement

qui est marquée par la passion autant que par la lucidité. Il semble que,

narrant leurs vies, évoquant l'histoire, ils ne visent à rien d'autre qu'à

frôler le mystère d'être et de se situer dans le cours du monde. Tantôt sous

le coup de la tristesse, tantôt sous celui de la joie, toujours habités par

une perspicacité sans faille et une générosité native.