Sur sa plage de Pissevaches, il pêche des tenilles ; il essaie : tout a tant changé. Mais il reste le paysage, intemporel, le croissant doré du Golfe du Lion, la ligne brisée et bleue des Pyrénées. Seules les années le font interpréter différemment. Un Sud habité, de l'Espagne au Lauragais via l'Ariège, le val d'Aran, le Mirepoix. Un Sud romancé, où survit l'Occitan, malgré le mépris de Paris.

Des rencontres avec des anonymes ou ceux qui éclairent les siècles. Une exploration intérieure projetée en une spirale vitale avec toujours, au bout, le village qui vendange, chasse, fête la Saint-Martin et se recueille aussi.