Dans le Paris du XVIII^e siècle, Ottavio, un jeune poète, riche de son seul talent et d'une profonde connaissance de l'homme, envisage le suicide au moment où le hasard lui fait surprendre la confession d'une grande dame russe. Celle-ci, lasse de ses nombreux et vains prétendants désire vivre une aventure différente avec quelque jeune homme pauvre et désespéré. Travesti en mendiant, Ottavio n'a pas de mal à satisfaire le souhait de la dame.

Le roman de Landolfi développe toute une suite de situations paradoxales réunies en un faisceau de fictions et de tromperies entre Ottavio, la duchesse et ses prétendants.

Sous ses divers aspects - déguisement, hasard, amour - le jeu ne cesse de traverser le récit. Le charme et l'éclat du livre résident en grande partie dans ce perpétuel jeu de miroirs.