L'arbre à pain, c'est le châtaignier, ce don de Dieu fait

aux pauvres pour qu'ils ne meurent pas de faim. Sur

le versant aride d'une montagne schisteuse nommée

La Vieille Morte, le mas isolé du Castenet tient son nom

de cet arbre. Il abrite, depuis des générations, la famille

huguenote des Monteil. Le vieil Élie est le dernier représentant

de cette longue chaîne de paysans pauvres des

Cévennes. Avec stoïcisme, il assiste à la disparition de

ce qui a fait l'essence même de sa vie. De ses trois petits-enfants,

seul Isaac, l'aîné, lui apporte l'espoir qu'après

lui le mas de ses aïeux a encore une chance de survie.

Mais la guerre en décide autrement.

«Rien ne pousse sans effort ni sacrifice !»

«C'est trop tard !» ajouta-t-il, laconique.

Les visages se crispèrent.

«Il est arrivé malheur ?

- Un grand malheur, oui, tu peux le dire, fiston !

- Explique-toi !

- Grand benêt, va donc voir ton fils. Il t'attend

à l'intérieur.»

C'est par ces paroles que mon grand-père annonça

à mon père la naissance de mon frère Isaac.