Monsieur Cui, passionné de musique classique occidentale, vit dans le Beijing des années 1990, où il est technicien du son, fabriquant des systèmes haut de gamme destinés aux amateurs avisés. Mais sa vie personnelle est un désastre : sa femme infidèle le quitte, sa soeur essaie de le chasser de l'appartement, son ami d'enfance refuse de lui tendre la main.