Les destins de Clairette et Eugénie les

ont fait se croiser plusieurs fois dans le

même village, à quelques kilomètres de

Louvain. L'une est fille de général, l'autre

d'adjudant ; l'une est francophone, l'autre

flamande ; l'une a parcouru le monde,

l'autre ne s'est jamais éloignée de son lieu

de naissance. Elles ne sont en accord que

sur une chose : elles n'ont rien à se dire...

J'ai demandé à mes grands-mères de me

raconter leur vie. J'avais l'intuition qu'il

y avait quelque chose à comprendre dans

leurs paroles. Je voulais savoir pourquoi

je me sentais "sans terre", tiraillée entre

deux langues, deux classes sociales, deux

façons de ressentir le monde.

Elles ont ramassé leur vie pour que je

puisse écrire. J'ai passé des heures à les

écouter sans savoir ce qu'il fallait

demander. Je n'osais pas évoquer leur

rencontre, ou plutôt l'absence de

rencontre puisqu'elles n'ont fait que se

croiser. Je sentais qu'à cet endroit,

quelque chose semblait trop douloureux

pour être simplement raconté... et je

reconnaissais, dans cette douleur, une

part de moi-même.

J'ai longtemps porté leurs paroles, sans

savoir ce qu'il fallait en faire. Jusqu'au

jour où j'ai pensé : "Je vais les

convoquer dans une pièce, pour qu'elles

n'aient plus d'autre choix que de se

parler."

V. M.