J., écrivain, bohême, gauchiste, réfractaire, décide de fuir Medellín pour s'installer avec Elena dans une maison face à la mer, sur la côte sauvage du nord de la Colombie. En quête d'une autre vie - la vraie, le retour à la nature -, avec en tête un vague projet : exploiter le domaine et quitter la société bourgeoise. Mais si la vie en ville manquait de souffle, celle de la campagne se révèle hostile, les relations humaines sont tendues, les amis s'éloignent, la mer et la pluie oppressent. De petits drames en défaites, J. perd pied, Elena aussi. Rien ne se déroulera comme prévu.