L'aventure - la folle aventure - commence chez un étrange marchand de tapis, à Marrakech, que le héros visite pour la simple raison que cette ville est rouge. C'est, en effet, d'une passion impérieuse, exigeante, obsessionnelle qu'il aime cette couleur. En vérité, Rouge est bien plus qu'une couleur pour lui. Rouge est à la fois son maître tout puissant, son essence, sa substance et jusqu'à sa vie : «L'essentiel, c'est Rouge» dit-il.

Le héros a appris à connaître le monde dans les salons parisiens et gauchistes de sa mère, la Marquise Rouge, où, allongé par terre, il jouait au mort invisible. Pour lui, «l'humanité est, avant tout, constituée de pieds... Des pieds qui marchent, courent, s'empressent ou lambinent, se cambrent, se campent...». Lui-même est plutôt doué. Il sait par coeur les tragédies de Racine et pratique les langues étrangères avec la plus grande aisance. C'est un médecin connu, patron d'un service modèle au C.H.U. dont la gestion hardie et réaliste, axée sur le rendement, fait froncer le sourcil à un ministre de la santé attardé. Côté femmes, le héros a une tendresse particulière pour sa grand-mère qui lui donnait le bain et savait si bien raconter des histoires rouges. Mais l'amour de sa vie, c'est sa mère, sa mère qui le haïssait et qu'il s'acharne pour cela même à ressusciter, pour l'amour de sa haine...