Les événements relatés par l'auteur se sont enchaînés, dictés

par son destin : départ de Paris en avion pour New York et découverte

de l'Amérique en train, traversée de l'Océan Pacifique sur

une péniche de débarquement avec arrêts dans les îles, missions sur

le Fleuve Rouge au Tonkin, échanges de prisonniers malades des deux

camps, ramassages et transports des réfugiés fuyant le monde communiste,

mise à disposition des militaires du Vietminh, retour sur un

porte-avions en mission de représentation. Détecteur de formation,

il a assuré les fonctions de vaguemestre, manoeuvrier lorsque le radar

est tombé en panne, tireur à la mitrailleuse en temps de guerre, aide

infirmier lors des évacuations et chargé du ravitaillement. Il s'est

acclimaté en vivant intensément l'instant présent sans analyser ce

qui lui arrivait.