Engagé dans l'oeuvre de réforme de Thérèse de Jésus, Jean de la Croix fut contesté par ses frères et mis au secret à Tolède. Par cette oeuvre écrite en 1577, il dépasse la détresse de son emprisonnement pour méditer le geste de l'amour de Dieu à travers l'histoire. Ce grand poème de 312 vers relativise une catéchèse culpabilisante, encore souvent retenue aujourd'hui.