Tout commence par le comportement étrange de Jacinthe Caramel. Si étrange que son médecin généraliste l'a adressée à une consoeur psychiatre. Madame Caramel ne sait plus parler simplement de ce qui lui tient à coeur, et multiplie les circonlocutions, les périphrases, les formules alambiquées pour éviter le mot cru d'une réalité qui la blesse.