Mark Rothko affirme que Michel Ange aurait réalisé le genre de sentiment qu'il recherche : faire « sentir aux spectateurs qu'ils sont piégés dans une salle où toutes les portes et les fenêtres sont murées, de sorte que tout ce qu'ils peuvent faire, c'est heurter pour toujours leur tête contre le mur ». S'étonnant de l'étrangeté de cette conception, Stéphane Gompertz nous invite à parcourir d'autres perspectives, à interroger quelques oeuvres de l'histoire de l'art : Rembrandt, Klee, Ernst, le Duccio... ou un décor pour la mise en scène d'une pièce de Maeterlinck. Serions-nous « fous de venir chercher dans la contemplation de l'art la confirmation de notre misérable clôture » ?