Liées par une longue et solide amitié, deux enseignantes d'âge mûr, Emilie Malval et Floriane Delmont, sont quotidiennement confrontées aux problèmes scolaires qui sévissent dans leur collège, un établissement mal réputé, situé au centre du Boulevard des Invalides.

Néanmoins, elles parviennent à faire face jusqu'au moment où leur existence privée est soudain bousculée : Emilie vit dans l'angoisse d'une nouvelle rupture avec Etienne, ce fils revenu auprès d'elle après l'avoir reniée durant de nombreuses années. Quant à Floriane, elle est brusquement atteinte dans sa santé ; dès lors, son combat devient celui qu'elle décide de mener contre la maladie.

Et en dépit de la menace des Grands Froids, les deux femmes poursuivront leur cheminement respectif, cela sans doute parce qu'elles pressentent confusément qu'un abandon de leur part signerait l'invalidité qui empêche le visage humain de trouver sa face.