Après douze ans passés en Afrique, Vincent revient en France au pays. De son Bourbonnais natal, il n'avait gardé que l'image des visages des femmes qu'il avait cru aimer. Des souvenirs d'enfance aussi : les étés ensoleillés à Damery, chez l'oncle Georges et la tante Marie, avec Hélène la petite fiancée de ses onze ans.

Au hasard d'une promenade, il découvre une propriété abandonnée "La Rouvraie". Il ne peut s'empêcher d'y entrer, de contempler les vestiges d'un temps révolu. Parmi de vieilles photographies, il trouve un instantané jauni d'Hélène. Un déclic s'opère, il décide alors de tout mettre en œuvre pour la retrouver...