Nous ne saurions pas grand chose de l'animal si nous le mettions pas en scène. Comme nous, il vit, souffre, se reproduit et meurt, mais quand nous l'interrogeons, il ne répond pas. Alors nous l'étudions au microscope, nous le transformons en star de cinéma, en monstre de cirque, ou même en dieu résigné dont nous devenons l'esclave. A travers lui, c'est l'animal en nous que nous questionnons, d'où son étrange existence si liée à la nôtre. Il nous sert de norme gratifiante, d'alibi doux à caresser. Par contraste, il donne du sens à notre vie.