Orphelin de père, Antonio est pris en charge vers quatorze ans par une riche bigote qui l'arrache à son univers de gueuserie pour l'envoyer au séminaire.

L'adulte Antonio raconte comment la machine à broyer les volontés individuelles, par une discipline de fer, par d'interminables prières, par les sermons et les méditations, transforme des costauds incultes, des péquenots travaillés par la puberté en solitaires douloureux ou en mécaniques à débiter du latin. Il faudra la mort de son unique ami pour qu'Antonio s'arrache à l'aliénation d'un sacerdoce sans vocation, conquière sa liberté, sans pouvoir se débarrasser de ce "matin perdu" gravé au fer rouge dans son esprit. Matin perdu a obtenu le Prix Femina Etranger en 1990.