Quand Martiniano, après six ans au pensionnat des Blancs, revient au pueblo, rien n'a changé : les Anciens le surnomment toujours le Fauteur-de-Troubles et chaque nuit, un animal vient fouler ses pensées.

Le jeune mécréant accumule les faux pas, mais fait d'étonnantes rencontres : Panchilo-le-Poivrot, le peintre Benson, Byers, l'étrange Visage pâle qui tient une boutique indienne, et surtout Celle-qui-Joue-avec-les-Fleurs.

Un soir, Martiniano voit surgir devant lui une silhouette cendrée : un cerf. Egaré, comme sans légende...

Plus qu'un roman initiatique au monde des Pueblo, ce livre illustre le lot de beaucoup d'Indiens aujourd'hui : le douloureux équilibre entre tradition et modernité, et le mythe de l'impossible retour au sein de la tribu.