L'oeuvre multiple de Paul Zumthor reflète l'homme curieux de tout, le professeur de renom, le chercheur sans préjugés ni frontières. Son ampleur invite à privilégier trois axes, trois poétiques qu'il élabora au long de sa vie. L'étude du Moyen Âge est première, même si elle n'est pas exclusive. Issues des « poétiques médiévales », les « poétiques de la voix » s'en détachèrent suffisamment pour fonder de nouvelles approches des oralités vivantes et des vocalités. Les « poétiques nomades » se vouent enfin aux voies parallèles et croisées, suivies par le chercheur et l'homme, réflexions sur l'espace et le temps, sur la langue du romancier et du poète, sur l'inachèvement, dont Babel fut sans doute l'ultime chef-d'oeuvre.