"Silence dans la nuit/tout est calme / le muscle dort / l'ambition se repose", dit le tango... Tout est calme? Tout remue. La nuit agite d'une pensée autre celui qui, l'esprit déshabillé comme le corps, sommeille; ou c'est la nuit des autres qui trouble la pensée trop claire de l'éveillé. La nuit remue ce qu'on ne saurait voir.