C omme l'auteur, le héros de ce livre est fils de cheminot. Bien noté à l'école communale, encore plein des souvenirs de sa campagne bourguignonne, le voici qui entre pour une longue période d'internat au collège religieux Saint-Pancrace.

Très vite, il s'y fait remarquer comme un révolté. Tout en écrivant des nouvelles qui divertissent ses condisciples, il s'indigne du hiatus qu'il découvre entre les préceptes d'un catholicisme formel et la réalité des comportements. Idéaliste comme on peut l'être à cet âge, alors que les autres ne rêvent que de cigarettes et de filles, il décide de prendre pour modèle le mystique Jean de la Croix... La mort d'un de ses camarades, puis l'échec d'un premier amour, le jetteront sur d'autres chemins.

Dans cette première oeuvre publiée, qui obtint une voix au prix Goncourt 1953, l'auteur de Récits des friches et des bois évoque son adolescence avec tendresse, nostalgie et humour.