En 1938, Ranuccio Bianchi Bandinelli, professeur d'archéologie et d'art antique, est réquisitionné par le gouvernement de Mussolini pour accompagner la visite d'Hitler dans les musées de Rome et de Florence. Pendant une semaine, cet « homme ordinaire » va côtoyer deux dictateurs, les mettre à nu, témoignant du contraste brutal entre la beauté de l'art et le pouvoir mortifère de ces prétendus surhommes.

Récit d'un arrêt dans le temps, où nous guide le regard indigné mais impuissant de Bandinelli. Cette cohabitation forcée nourrira le sentiment de révolte du jeune professeur qui en sortira conforté dans son antifascisme et s'engagera par la suite aux côtés des communistes.

Ce texte est tiré du journal de Ranuccio Bianchi Bandinelli, Dal diario di un borghese (Journal d'un bourgeois), où il a consigné ses réflexions sur l'art et sur la politique.