Ce troisième volume du Théâtre de Michel de Ghelderode

contient cinq pièces.

La Pie sur le Gibet est une de ces kermesses flamandes

à la Breughel qu'affectionne Michel de Ghelderode et qui

lui fut inspirée par le célèbre tableau de ce titre du Maître

flamand. Au milieu de cette kermesse se dresse un gibet

peint en rose et surmonté d'une pie qui parle. Que dit la

pie ? Des choses très simples et assez immémorialement

vraies. C'est un bon philosophe de la Vie et de la Mort.

Pantagleize. Le jour de son quarantième anniversaire,

Pantagleize se lève avec l'intention de dire à tout le monde :

«Quelle belle journée !» Cette phrase innocente déclenchera

une révolution, et le destin du pacifique Pantagleize s'accomplira

dans le sang.

D'un Diable qui prêcha merveilles. Quand un diable prend,

en chaire, la place d'un saint homme, son sermon est une

assez curieuse rapsodie ! Les pécheurs de Brugelmonde

l'écoutent avec une satisfaction horrible, et un fameux

soulagement. Et le diable part à Rome...

Sortie de l'Acteur. Renatus est un être faible et impressionnable.

Les drames qu'écrit son ami Jean-Jacques l'ont

si profondément marqué qu'il en meurt. Cette pièce, pleine

de sous-entendus, de mystères et de symboles, est peut-être

la plus «strindbergienne» qu'ait écrite Ghelderode, qui la

considère comme son testament théâtral.

L'École des Bouffons. Le grand Folial, bouffon de Philippe

d'Espagne, dirige une école de bouffons. Ses élèves,

qui sont envieux et méchants, montent sournoisement un

spectacle en son honneur. Ce spectacle reproduit la mort

de la fille de Folial. Folial est plus fort que ses persécuteurs

et résiste à l'émoi qui le terrasse en cette culminante et

mortelle séquence. Il flagelle les pitres et, avant de les

chasser, apprend à ses élèves le secret de son art : «Le

secret de notre art, du grand art, de tout art qui veut

durer : c'est la cruauté !»

N'est-ce pas aussi le secret - un des secrets - de Ghelderode

?