Elle est seule dans une grande maison des Landes alors que son père est en train de mourir autre part. Les souvenirs d'enfance les plus vifs et les plus irréfutables laissent découvrir un passé qui n'a pas été vécu. L'hésitation, qui naît de la défaillance et bientôt de la mort du père, bouscule tous les repères qu'elle possédait. Tout s'imprègne désormais d'incertitude.