«Rêve d'une trêve au carrefour de nos chimères», la poésie constitue pour Julien Denieuil une thérapie et un exorcisme face aux démons de l'intérieur. Ses poèmes mettent en mots des forces antinomiques: lutte/délivrance, douleur/bonheur, violence/douceur, cri/silence, souffrance/plaisir, froideur/chaleur...

Au fil des poèmes, ces forces s'affrontent, déchirées entre la violence intérieure et la paix retrouvée. Le contraste y est permanent entre les instances destructrices de la souffrance et celles, salvatrices, du désir. Ce désir est source d'espoir, «un sourire pour les démons». Il se construit dans la quête d'un idéal et dans le rêve d'une délivrance.

Par sa poésie simultanément rauque et lumineuse, l'auteur entraîne le lecteur dans le dévoilement pudique d'une intimité. Il le confie à ses larmes pour défier la peine et parfois le détestable, pour atteindre «le bonheur interdit», «l'espoir dans le désespoir», «l'envie d'une grâce pour effacer l'effroi».