Il n'y a plus personne, au village, avec qui parler du

passé. Je m'en suis aperçu brutalement quand, à l'heure

où le soleil sombre entre ciel et colline, j'ai traversé

la Piazza del Popolo. Personne ! Juste quelques chats

affamés le long des murs de pierre encore chauds. Je

m'y promène parfois, seul, à la lumière de la lune.

Je traverse la place déserte et je file vers l'église,

cherchant à me perdre, mais sans y parvenir, dans un

dédale de venelles abandonnées à la nuit. Je peux faire

parler chaque mur, chaque pierre, chaque porte. C'est

étrange. Ma vie ici n'est qu'une longue suite de mois

d'août. En tout, depuis le temps où je débarque, au plus

chaud de l'été, sur cette place déserte, je n'ai guère dû

passer plus de quatre ans à San Giovanni. Comme une

vie parallèle, une double vie qu'il me faut, chaque fois,

laisser là, en suspens.