Durant l'entre-deux-guerres, une jeune femme, Siwlan, quitte sa province de la Chine du Sud pour rejoindre son mari, à l'île de la Réunion, colonie française, ainsi que son frère Ah-Siong, qui a prospéré dans le négoce. A travers l'échange de lettres entre la Chine et l'océan Indien se lisent les destins croisés des protagonistes et les bouleversements subis de part et d'autre.