«- J'habite tout près de chez vous. Et c'est la seule raison

pour que je vienne vous voir, me dit-elle, avant même de s'asseoir

en face de moi.

Déjà agressive au premier abord. Je me blinde et l'invite

doucement à s'installer.»

C'est le début de la rencontre entre une psychothérapeute et sa

patiente, Sandra.

Ici, c'est l'analyste qui raconte. Par le «plaisir d'écrire» et de

s'éloigner de la pure démarche professionnelle en écrivant, elle

s'attache à recomposer, dans ses lignes essentielles, le parcours

d'une vie, celle de sa patiente, qui peu à peu l'intrigue et la fascine

par ce qu'elle a en elle de douloureusement névrotique, tout en

restant d'une étonnante lucidité. Aussi, dans l'alternance

permanente du présent au passé, elle dessine le portrait attachant

de cette Sandra qui devient un véritable personnage de roman. La

toile de fond est d'abord l'Italie, du fascisme à la guerre, de l'après-guerre

aux grandes modifications dans sa société et dans ses

moeurs ; ensuite Paris, au cours des années 80.

C'est toujours l'analyste qui suit pas à pas l' enquête passionnée

et passionnante de Sandra à la recherche de son désir. Un désir qui

se cache dans les plis et les replis de son histoire personnelle, trop

souvent entravé et contredit. Mais essentiel et irrépressible,

puisque «la vie n'a pas de sens» - comme le dit Chaplin dans

Les feux de la rampe - «elle n'est que désir»...