Emeline vient d'avoir treize ans, un âge lui permettant de devenir une raconteuse d'histoires au château, pour distraire la châtelaine et ses filles. Mais la jeune fille est née sanrienne ; elle n'est pas censée savoir lire et écrire, privilège réservé aux argentés. Sa mère souhaite qu'elle passe l'examen pour avoir une vie meilleure...