«L'alcool veut le jour - dès l'aube, empoigner le jour.

Il y avait eu, naguère, l'astuce des repas hyperboliques :

le boire étreint, asphyxié par l'ouate épaisse des choses

qui se mangent, qui, par la même porte, entraient

et sortaient. Il y eut les cuites plurielles, lucifuges. Or Al

est singulier - et son secret, solaire. Écarts, excès

de l'ombre, rémittence transie, vergogne : cette langue,

Al et moi ne la parlons pas. C'est au coeur du soleil

que je veux me cacher.»

Al raconte une initiation esthétique et spirituelle par

l'alcool, un voyage intérieur et spatial. D'une petite ville

de la vallée de la Loire à Chicago, en passant par

la Provence, l'auteur invente la langue dans laquelle est

écrit ce livre. À la passion amoureuse, à celles de l'art,

de la musique, des fleurs ou des disciplines martiales

s'entremêle la fascination pour le vin «grave, dense,

hanté» des cérémonies de l'ivresse, qui conduira

au boire secret, à «cela qui pilonne, vandalise, éclate

le cerveau».

Parce qu'il révèle la révolte, l'insolence, la solitude et

l'humilité, l'alcool est le Maître qui enseigne à vivre

et à écrire. Al est «ce qui tue, abat, condamne et donne,

par là même, l'incandescent désir d'être transfiguré».