Dès l'âge de dix ans, alors qu'il est encore à l'école communale de son village dans les Landes, un petit garçon rêve, confusément mais intensément, de devenir peintre. Artiste peintre.

Il travaille en cachette de son père, médecin, qui veut qu'il lui succède un jour et voit d'un mauvais œil «l'idée fixe» de son fils.

Le temps passe. L'adolescence arrive. «L'idée fixe» demeure. S'amplifie même. Jusqu'au jour où, âgé de dix-huit ans, le jeune homme à présent, pas encore majeur (on l'est à vingt et un ans à cette époque-là), décide de s'enfuir. Il prend un «aller simple» à la gare, direction Paris. Paris où vont tous les peintres, paraît-il...