Dans un petit village du Midi, les habitants surveillent Toni, garçonnet énigmatique au sourire béat, qui marche inlassablement sur la terre, collectionne des fossiles de crustacés. Toni cherche son père et ne trouve que du silence sur les mains et dans les coeurs. Sa mère muselée par les secrets lui ment, manigance le passé, l'aime avec rage. Elle ne sait plus qui tient l'autre par la main.

Un guerrier samburu, une centenaire délaissée par son mari contorsionniste, et un ancien résistant devenu tueur de cochons les aideront à traverser les épreuves.

En quelques heures, un drame dans la nuit lente de juin dénouera leurs solitudes.